Caffè della VerGOGNA – edizione del 24 Settembre 2026
Un raggio cosmico può attraversare l’atmosfera, raggiungere un processore, invertire un bit e trasformare uno zero in un uno. Si chiama bit flip, ed è il fenomeno che la fisica conosce da decenni ma che solo ora torna al centro del dibattito scientifico, perché la civiltà iper-tecnologica che abbiamo costruito si regge su miliardi di transistor vulnerabili a particelle ad alta energia provenienti dallo spazio profondo. Un blackout improvviso, un sistema di controllo che impazzisce, un satellite che smette di rispondere: tutto questo può accadere per colpa di un raggio invisibile che nessuno ha chiesto e che nessuno può fermare. L’universo, nella sua indifferenza, ha il potere di mettere in corto circuito la nostra presunzione, e la filosofia, che di solito arriva in ritardo, ha già la sua provocazione pronta: l’intera civiltà può essere cancellata da un granello di energia cosmica che viaggia a velocità inimmaginabili.
Sulla Milano-Meda, un rapper e la sua troupe hanno bloccato le corsie di marcia con le proprie auto per girare le riprese di un video musicale, paralizzando il traffico e scatenando la furia degli automobilisti prima dell’arrivo della Polizia Stradale. La superstrada, che serve migliaia di pendolari ogni mattina, è diventata per qualche ora un set cinematografico abusivo, e la libertà artistica, invocata come sempre a sproposito, ha mostrato il suo lato più prepotente. Il rapper, che probabilmente conta milioni di follower, ha trasformato la strada pubblica in un palcoscenico privato, e la coda che ne è seguita è la fotografia di un Paese dove chi ha visibilità crede di avere anche diritti speciali.
Corinna Kopf, ventotto anni, ha annunciato il ritiro dopo aver accumulato sessantasette milioni di dollari in tre anni sulla piattaforma OnlyFans. La notizia ha riacceso lo scontro generazionale tra l’etica del lavoro tradizionale e l’economia dell’attenzione erotica digitale, e i commentatori si sono divisi tra chi la considera una vincitrice e chi la vede come il sintomo di una società che ha smesso di distinguere tra la fatica e il corpo. Una ragazza che a ventotto anni può smettere di lavorare per il resto della vita è una notizia economica, prima ancora che morale, e il fatto che l’abbia fatto vendendo immagini di sé racconta qualcosa di profondo sul valore che attribuiamo all’intimità e sulla facilità con cui siamo disposti a monetizzarla.
A Urbino, il sindaco ha ricevuto una telefonata da una voce che annunciava una comunicazione imminente dal Ministero dell’Università. Al telefono c’era la ministra Anna Maria Bernini, che si era finta la propria segretaria per fare uno scherzo al primo cittadino prima di passare ai temi ufficiali. Il siparietto istituzionale, per quanto simpatico, ha il sapore di una politica che ha bisogno di trasformare ogni contatto in una performance, e la ministra, che ha scelto di giocare con la propria identità, ha dimostrato che anche il potere, quando si annoia, cerca un pubblico.
Un emendamento approvato al Decreto Pa ha dirottato oltre sei milioni di euro destinati ai disabili per finanziare i prepensionamenti dei giornali e i contributi all’editoria. La notizia ha sollevato un polverone etico e politico, e la domanda che nessuno ha posto con sufficiente chiarezza è semplice: come si fa a spiegare a una famiglia che assiste un figlio con disabilità grave che le risorse destinate a lui sono state spostate per mandare in pensione anticipata dei giornalisti? L’emendamento, nella sua tecnicità, nasconde una scelta politica precisa, e la scelta è che l’editoria, in questo Paese, vale più della cura dei più fragili.
Nelle aule parlamentari si discute la proposta del centrodestra per estendere le tutele e le immunità parlamentari, su intercettazioni, sequestri di telefoni e perquisizioni, anche ai ministri che non sono stati eletti in Parlamento. Il caso del ministro Crosetto ha fatto scuola, e l’opposizione grida al tentativo di creare una casta intoccabile. La proposta, se approvata, trasformerebbe il governo in un corpo separato rispetto alla magistratura, e la democrazia italiana, che già convive con privilegi che nessun altro Paese europeo conosce, si avvierebbe verso un modello in cui chi governa non può essere indagato come chiunque altro. Lo scudo, nella sua definizione, contiene già la sua condanna.
Giorgia Meloni ha rivendicato l’accelerazione dell’esecutivo sul ritorno all’energia nucleare, definendola una scelta coraggiosa e di buon senso. Le opposizioni hanno ricordato i due referendum storici sui quali il governo starebbe passando sopra senza troppi complimenti, e la questione, che meriterebbe un dibattito serio, si sta trasformando in uno scontro tra tifoserie. Il nucleare, che in Italia è stato bocciato due volte dalla volontà popolare, torna sulla scena come se il tempo non fosse passato e come se la memoria degli italiani non contasse nulla. La scelta di buon senso, quando viene invocata da chi ha ignorato la volontà degli elettori, somiglia molto a una scelta di potere.
Lega e Forza Italia, infine, si sono scontrate ancora una volta alla Camera sul sequestro dei telefoni, e il voto sulla stretta alla magistratura per la perquisizione dei cellulari è slittato per l’ennesimo rinvio. I deputati leghisti e quelli azzurri non riescono a mettersi d’accordo su un testo che dovrebbe limitare i poteri della magistratura, e il fatto che litigino proprio su come limitare le indagini la dice lunga sulla confusione che regna nella maggioranza. La riforma della giustizia, che dovrebbe essere il cuore del programma del centrodestra, si sta arenando sui dettagli, e i telefoni, che dovrebbero essere sequestrati, restano per ora nelle tasche dei loro proprietari.
Il caffè della vergogna, stamattina, sa di particelle cosmiche e di gas di scarico, di immagini vendute e di scudi parlamentari. Un raggio invisibile minaccia i nostri processori, un rapper blocca una superstrada, una ragazza si ritira a ventotto anni con sessantasette milioni, una ministra si finge segretaria, sei milioni tolti ai disabili finanziano i prepensionamenti, i ministri non eletti chiedono l’immunità, il nucleare torna senza passare dal popolo, e la maggioranza litiga sui telefoni. La realtà, oggi, non ha bisogno di essere surreale: le basta essere raccontata.
Primo Levi, Storie naturali, Einaudi, Torino, 1966
Italo Calvino, Le cosmicomiche, Einaudi, Torino, 1965
Hannah Arendt, Verità e politica, Bollati Boringhieri, Torino, 2004
Zygmunt Bauman, Consumo, dunque sono, Laterza, Roma-Bari, 2008
Neil Postman, Divertirsi da morire, Marsilio, Venezia, 2002
Michel Foucault, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino, 1976
Simone Weil, La prima radice, SE, Milano, 1990
The Cosmic Ray and the Caste Caffè della VerGOGNA — September 24, 2026 Edition
A cosmic ray can travel through the atmosphere, strike a processor, flip a bit, and turn a zero into a one. It’s called a bit flip, a phenomenon physics has known about for decades but which is only now returning to the center of scientific debate, because the hyper-technological civilization we have built rests upon billions of transistors vulnerable to high-energy particles from deep space. A sudden blackout, a control system gone haywire, a satellite that stops responding: all of this can happen because of an invisible ray that no one asked for and no one can stop. The universe, in its indifference, has the power to short-circuit our presumption, and philosophy, which usually arrives late to the scene, already has its provocation ready: entire civilizations can be erased by a grain of cosmic energy traveling at unimaginable speeds.
On the Milan–Meda highway, a rapper and his entourage blocked the lanes with their cars to shoot a music video, paralyzing traffic and enraging motorists before the Highway Police arrived. The expressway, which serves thousands of commuters every morning, became for a few hours an unauthorized film set, and artistic freedom, invoked as always out of place, showed its most overbearing side. The rapper, who presumably counts millions of followers, turned a public road into a private stage, and the ensuing traffic jam is a portrait of a country where whoever has visibility believes they also have special rights.
Corinna Kopf, twenty-eight years old, has announced her retirement after accumulating sixty-seven million dollars in three years on the OnlyFans platform. The news has reignited the generational clash between the ethics of traditional work and the economy of digital erotic attention, and commentators have divided between those who consider her a winner and those who see her as the symptom of a society that has stopped distinguishing between labor and the body. A young woman who at twenty-eight can quit working for the rest of her life is an economic story before it is a moral one, and the fact that she did it by selling images of herself says something profound about the value we place on intimacy and the ease with which we are willing to monetize it.
In Urbino, the mayor received a phone call from a voice announcing an imminent communication from the Ministry of Universities. On the line was Minister Anna Maria Bernini, who had pretended to be her own secretary in order to play a prank on the city’s first citizen before moving on to official business. The institutional skit, however charming, has the flavor of a politics that needs to turn every contact into a performance, and the minister, by choosing to play with her own identity, demonstrated that even power, when it gets bored, looks for an audience.
An amendment approved as part of the Public Administration Decree diverted more than six million euros earmarked for people with disabilities to fund early retirements in the newspaper industry and contributions to publishing. The news stirred up an ethical and political storm, and the question no one has posed clearly enough is simple: how do you explain to a family caring for a child with severe disabilities that the resources meant for them were moved in order to send journalists into early retirement? The amendment, in its technicality, conceals a precise political choice, and that choice is that publishing, in this country, is worth more than the care of the most vulnerable.
In Parliament, the center-right’s proposal to extend parliamentary protections and immunities—covering wiretaps, phone seizures, and searches—to ministers who were not elected to Parliament is under debate. The Crosetto case has set a precedent, and the opposition cries foul at an attempt to create an untouchable caste. If approved, the measure would transform the government into a body separate from the judiciary, and Italian democracy, which already lives with privileges unknown in any other European country, would move toward a model in which those who govern cannot be investigated like anyone else. The shield, in its very definition, contains its own condemnation.
Giorgia Meloni has claimed credit for the executive’s acceleration of the return to nuclear energy, calling it a courageous and sensible choice. The opposition recalled the two historic referendums the government is steamrolling over without much ceremony, and an issue that deserves serious debate is turning into a clash between rival fan bases. Nuclear power, rejected twice by the popular will in Italy, returns to the scene as if no time had passed and as if the memory of Italians counted for nothing. A sensible choice, when invoked by those who ignored the will of the voters, looks very much like a choice of power.
Finally, the League and Forza Italia clashed once again in the Chamber of Deputies over the seizure of phones, and the vote on tightening restrictions regarding prosecutors’ searches of mobile phones was postponed yet again. League and blue-party deputies cannot agree on a text that is supposed to limit the powers of the judiciary, and the fact that they quarrel precisely over how to restrict investigations speaks volumes about the confusion reigning within the majority. Judicial reform, which should be the heart of the center-right’s program, is running aground on the details, and the phones, which ought to be seized, remain for now in their owners’ pockets.
This morning’s coffee of shame tastes of cosmic particles and exhaust fumes, of images sold and parliamentary shields. An invisible ray threatens our processors, a rapper blocks an expressway, a girl retires at twenty-eight with sixty-seven million, a minister impersonates her own secretary, six million taken from people with disabilities funds early retirements, unelected ministers demand immunity, nuclear power returns without consulting the people, and the majority bickers over phones. Reality today doesn’t need to be surreal: it is enough for it to be told.
Primo Levi, Natural Histories, Einaudi, Turin, 1966 Italo Calvino, The Cosmicomics, Einaudi, Turin, 1965 Hannah Arendt, Truth and Politics, Bollati Boringhieri, Turin, 2004 Zygmunt Bauman, Consuming Life, Laterza, Rome-Bari, 2008 Neil Postman, Amusing Ourselves to Death, Marsilio, Venice, 2002 Michel Foucault, Discipline and Punish, Einaudi, Turin, 1976 Simone Weil, The Need for Roots, SE, Milan, 1990
