Quando la terra trema, le donne vengono violate e i potenti giocano a scacchi sulla schiena dei morti

Scritto da S.A.R. Robert Von Sachsen Bellony

Il caffè della VerGOGNA – edizione del 9 giugno 2026

Mi si conceda, o lettore, di deporre per un istante la penna che solitamente tratteggia le geometrie della coscienza e di assumere invece la voce di un cronista avvelenato, un abitante di questo secolo caotico che si sveglia ogni giorno con l’amaro in bocca e la nausea nello stomaco.

Poiché le notizie che giungono dal mondo, in questa mattina del nove giugno dell’anno duemilaventisei, non offrono ristoro né consolazione. Esse raccontano di una terra che si apre sotto i piedi dei poveri, di un corpo di giovane donna violato da una mano anonima, di due capi di stato che si minacciano a distanza come scolari in un cortile, di politici che litigano sulla percentuale dei voti mentre il paese sprofonda in una pigrizia apatica, e infine di un’imprenditrice che copia una tesi di laurea e crede di poter farla franca. Tutto questo, nel giro di poche ore. Tutto questo, mentre il caffè nella tazza si raffredda e il mondo, fuori dalla finestra, continua a girare come se nulla fosse accaduto.

Si cominci da Cuba, là dove l’oceano Atlantico lambisce le coste di un’isola già martoriata da anni di embargo e di miseria. Ieri sera, la terra ha tremato. Una scossa di magnitudo 6.1 è stata registrata a un centinaio di chilometri dall’estremità occidentale dell’isola, e per venti lunghi secondi gli edifici dell’Avana hanno ballato una danza macabra. La gente si è riversata nelle strade, come usano fare le formiche quando il formicaio è minacciato. Non si contano vittime, per ora, e la stampa internazionale dedica poche righe a questo evento. Perciocché un terremoto a Cuba non fa notizia quanto una dichiarazione di Trump o una foto di Meloni al vertice europeo. E poi, si sa, i disastri naturali hanno una gerarchia segreta: più sei povero, meno interesse susciti. Più la tua isola è dimenticata, più i tuoi morti valgono poco. L’USGS ha localizzato l’epicentro, ha misurato l’energia sprigionata, ha diffuso il bollettino. Il resto è silenzio. E il silenzio, o lettore, è la pietra tombale che i ricchi pongono sulla fossa dei poveri.

Proseguiamo il nostro viaggio nell’orrore quotidiano. A Milano, una giovane spagnola di vent’anni ha denunciato di essere stata violentata da un gruppo di ragazzi. La notte del ventitré maggio, al termine di una serata trascorsa in una discoteca chiamata “The Beach”, un ragazzo l’avrebbe condotta in un luogo isolato, donde poi sarebbero giunti altri amici per abusare di lei. La vittima, con un coraggio che farebbe impallidire molti, ha raggiunto da sola il pronto soccorso della clinica Mangiagalli, si è fatta visitare, ha sporto denuncia. I responsabili, al momento della stesura di queste righe, sono ancora ignoti. La cronaca non riporta i loro nomi, né le loro facce. Probabilmente, domani, qualcuno di loro si sveglierà nella propria casa, berrà un caffè, guarderà il telegiornale e cambierà canale quando arriverà la notizia. Perciocché la vergogna, oggidì, è un vestito che si indossa solo se si viene fotografati. E la giustizia, quando si tratta di violenza sessuale, procede con la lentezza di un lumaca in un campo di sale.

Volgiamo ora lo sguardo al Medio Oriente, dove due figure di statura mondiale – l’una col ciuffo biondo e la parlantina da venditore di tappeti usati, l’altra con l’aria da profeta dell’Antico Testamento – si contendono il palcoscenico della guerra. Donald Trump, presidente degli Stati Uniti, ha dovuto intimare a Benjamin Netanyahu, primo ministro di Israele, di cessare gli attacchi contro l’Iran. Lo ha fatto con parole secche, degne di un padre che rimprovera un figlio troppo vivace: “Faresti bene a stare attento a quello che fai, perché potresti ritrovarti presto da solo”. E Netanyahu, dopo una breve resistenza, ha obbedito. Ha dichiarato che il fuoco per ora è fermo, ma che la battaglia non è finita. I due leader, si badi, non hanno consultato i popoli che rappresentano. Non hanno chiesto ai propri cittadini se desiderano la pace o la guerra. Hanno deciso in telefonate notturne, da stanza a stanza, come due giocatori di scacchi che muovono pedine su una scacchiera immaginaria. I morti, quelli veri, non vengono contati. I feriti, i profughi, i bambini che non dormono per il rumore dei droni, sono solo numeri in un rapporto riservato. E mentre i potenti si scambiano cortesie minacciose, la gente comune continua a morire, a fuggire, a sperare che qualcuno, prima o poi, dica basta.

Più vicino a noi, in Italia, si sono svolti i ballottaggi delle elezioni amministrative. Il risultato, come spesso accade in questo paese litigioso, è stato interpretato in due modi opposti. Giorgia Meloni, presidente del Consiglio, ha parlato di “forza del centrodestra, solidità della coalizione, radicamento nei territori”. Elly Schlein, segretaria del Partito democratico, ha ribattuto che la premier “continua ad avere problemi con la calcolatrice”. I numeri, in effetti, raccontano una storia di pareggio: tre capoluoghi al centrodestra, tre al centrosinistra. Ma la sostanza, o lettore, non cambia. Perché al di là delle bandiere e dei colori, la politica italiana resta un teatro di maschere dove gli attori recitano copioni già scritti, e il pubblico – stanco, disilluso, disertore delle urne – assiste con noia a una rappresentazione che non lo coinvolge più. Ieri l’affluenza si è attestata intorno al quaranta per cento. Sei italiani su dieci non sono andati a votare. Hanno preferito restare a casa, guardare la televisione, occuparsi dei propri affari. Hanno ragione. Perché quando l’unica scelta è tra una destra che promette e una sinistra che promette il contrario, e poi nessuna delle due mantiene, la democrazia diventa una farsa costosa.

In un angolo più appartato della cronaca, una società tecnologica di nome BaxEnergy annuncia una nuova governance, un piano industriale, l’acquisizione di altre aziende. La notizia è scritta in un linguaggio che pare uscito da un manuale di economia: sinergie, piattaforme digitali, transizione ecologica, asset performance management. Parole vuote, suoni eleganti, concetti che scivolano sulla coscienza del lettore come l’olio sulla superficie dell’acqua. Sotto queste formule, la realtà è fatta di stipendi da pagare, di lavoratori da sfruttare, di energia da produrre, di profitti da distribuire agli azionisti. Ma chi legge, ormai, si è abituato. Il capitalismo è l’aria che respiriamo, e l’aria, si sa, non la si nota più.

Infine, una vicenda che sembra uscita da una commedia degli equivoci: Maria Rosaria Boccia, imprenditrice di Pompei, rischia un processo per falso nella tesi di laurea. La sua tesi, presentata all’università telematica Pegaso, sarebbe stata copiata al novantuno per cento da un elaborato di un’altra studentessa della Luiss. La Procura di Napoli ha chiuso le indagini, e ora Boccia ha venti giorni per difendersi. L’aneddoto, in sé, sarebbe ridicolo se non rivelasse un tratto profondo della nostra epoca: la convinzione che tutto possa essere preso in prestito, che l’originalità sia un fastidio, che la fatica del pensiero sia un lusso da evitare. Copiare una tesi, presentarla come propria, e sperare che nessuno se ne accorga. È la metafora perfetta di una società che non produce più idee, ma le ricicla. Che non crea, ma imita. Che non sogna, ma clona.

E così, o lettore, il caffè di questa mattina è servito. Amaro, denso, quasi solido. La terra trema, le donne vengono violentate, i potenti giocano a scacchi, i politici litigano, le aziende si ingrandiscono, le persone copiano tesi di laurea. In mezzo a tutto questo, c’è il silenzio di chi non vuole vedere. E la stanchezza di chi, vedendo, non ha più la forza di indignarsi. Io, che ho vissuto abbastanza a lungo per ricordare un tempo in cui le notizie avevano un peso e le parole un significato, mi limito a posare la penna. Il foglio è pieno. La tazza, vuota. Il mondo, fuori, continua a girare. Come se nulla fosse accaduto. Come se nulla, in fondo, potesse accadere.

Bibliografia

Adnkronos, “Terremoto oggi a Cuba, scossa magnitudo 6.1”, 8 giugno 2026.
Adnkronos, “Milano, studentessa 20enne denuncia violenza sessuale di gruppo”, 8 giugno 2026.
Adnkronos, “Iran-Israele, Trump ferma gli attacchi di Netanyahu”, 9 giugno 2026.
Adnkronos, “Amministrative, ballottaggi in pareggio”, 9 giugno 2026.
Adnkronos, “BaxEnergy, governance rafforzata e crescita nel gruppo giapponese Yokogawa”, 9 giugno 2026.
Adnkronos, “Falso nella tesi di laurea, chiuse le indagini per Maria Rosaria Boccia”, 8 giugno 2026.

RVSCB – Archivio delle Scomode Verità, 9 giugno 2026

“Non mi interessa essere amato. Mi interessa essere letto dopo che mi avranno odiato.”

Morning Coffee: When the Earth Trembles, Women Are Raped, and the Powerful Play Chess on the Backs of the Dead

Allow me, dear reader, to set aside for an instant the pen that usually sketches the geometries of consciousness and instead assume the voice of a poisoned chronicler, an inhabitant of this chaotic century who wakes every day with bitterness in the mouth and nausea in the stomach. For the news arriving from the world on this morning of June 9, in the year 2026, offers neither relief nor consolation. It tells of an earth that opens up beneath the feet of the poor, of a young woman’s body violated by an anonymous hand, of two heads of state threatening each other from afar like schoolchildren in a courtyard, of politicians arguing over vote percentages while the country sinks into apathetic laziness, and finally, of an entrepreneur who copies a thesis and believes she can get away with it. All this, within a few hours. All this, while the coffee in the cup cools and the world, outside the window, continues to turn as if nothing had happened.

Let us begin with Cuba, where the Atlantic Ocean laps against the shores of an island already tormented by years of embargo and misery. Last evening, the earth trembled. A magnitude 6.1 quake was recorded about a hundred kilometers from the western tip of the island, and for twenty long seconds, the buildings of Havana danced a macabre dance. People poured into the streets, as ants do when their colony is threatened. No casualties are reported yet, and the international press devotes only a few lines to this event. For an earthquake in Cuba makes no headlines compared to a statement by Trump or a photo of Meloni at the European summit. And then, as we know, natural disasters have a secret hierarchy: the poorer you are, the less interest you arouse. The more your island is forgotten, the less your dead are worth. The USGS has located the epicenter, measured the energy released, and issued the bulletin. The rest is silence. And silence, dear reader, is the tombstone the wealthy place over the grave of the poor.

Let us continue our journey through daily horror. In Milan, a 20-year-old Spanish woman reported being raped by a group of young men. On the night of May 23, after spending an evening at a nightclub called “The Beach,” a boy allegedly led her to an isolated place, whereupon other friends arrived to abuse her. The victim, with a courage that would make many pale, reached the emergency room of the Mangiagalli clinic alone, underwent examination, and filed a report. At the time these words are written, those responsible remain unknown. The news does not report their names or faces. Probably, tomorrow, one of them will wake up in their own home, drink a coffee, watch the news, and change the channel when the story comes on. For shame, nowadays, is a garment worn only if one is photographed. And justice, when it comes to sexual violence, moves with the slowness of a snail in a salt field.

Let us now turn our gaze to the Middle East, where two figures of world stature—one with a blond quiff and the smooth talk of a used rug salesman, the other with the air of an Old Testament prophet—compete for the stage of war. Donald Trump, President of the United States, had to instruct Benjamin Netanyahu, Prime Minister of Israel, to cease attacks against Iran. He did so with dry words, worthy of a father scolding an overly lively child: “You’d better be careful what you do, because you might soon find yourself all alone.” And Netanyahu, after brief resistance, obeyed. He declared that the fire is currently halted, but the battle is not over. These two leaders, note well, did not consult the peoples they represent. They did not ask their citizens whether they desire peace or war. They decided in late-night phone calls, from room to room, like two chess players moving pieces on an imaginary board. The dead, the real ones, are not counted. The wounded, the refugees, the children who cannot sleep due to the noise of drones, are merely numbers in a classified report. And while the powerful exchange threatening courtesies, ordinary people continue to die, flee, and hope that someone, sooner or later, will say stop.

Closer to home, in Italy, the municipal runoff elections took place. The result, as often happens in this quarrelsome country, was interpreted in two opposing ways. Giorgia Meloni, Prime Minister, spoke of “the strength of the center-right, the solidity of the coalition, the rooting in territories.” Elly Schlein, leader of the Democratic Party, retorted that the Prime Minister “continues to have problems with the calculator.” The numbers, in fact, tell a story of a tie: three major cities to the center-right, three to the center-left. But the substance, dear reader, does not change. Because beyond flags and colors, Italian politics remains a theater of masks where actors recite pre-written scripts, and the audience—tired, disillusioned, deserting the polls—watches with boredom a performance that no longer involves them. Yesterday’s turnout hovered around forty percent. Six Italians out of ten did not vote. They preferred to stay home, watch television, attend to their own affairs. They are right. Because when the only choice is between a right that promises and a left that promises the opposite, and then neither fulfills either, democracy becomes an expensive farce.

In a quieter corner of the news, a technology company named BaxEnergy announces new governance, an industrial plan, and the acquisition of other companies. The news is written in language that seems to come from an economics manual: synergies, digital platforms, ecological transition, asset performance management. Empty words, elegant sounds, concepts that slide over the reader’s conscience like oil on the surface of water. Beneath these formulas, reality consists of wages to pay, workers to exploit, energy to produce, profits to distribute to shareholders. But the reader, by now, is accustomed. Capitalism is the air we breathe, and air, as we know, is no longer noticed.

Finally, a matter that seems straight out of a comedy of errors: Maria Rosaria Boccia, an entrepreneur from Pompeii, risks a trial for fraud regarding her university thesis. Her thesis, submitted to the telematic Pegaso University, is alleged to have been copied at 91 percent from another student’s work at Luiss. The Naples prosecutor’s office has closed the investigation, and now Boccia has twenty days to defend herself. The anecdote, in itself, would be ridiculous if it did not reveal a deep trait of our era: the conviction that everything can be borrowed, that originality is a nuisance, that the toil of thought is a luxury to be avoided. Copying a thesis, presenting it as one’s own, and hoping no one notices. It is the perfect metaphor for a society that no longer produces ideas but recycles them. That does not create, but imitates. That does not dream, but clones.

And so, dear reader, today’s morning coffee is served. Bitter, thick, almost solid. The earth trembles, women are raped, the powerful play chess, politicians argue, companies grow, people copy thesis papers. Amidst all this, there is the silence of those who refuse to see. And the fatigue of those who, seeing, no longer have the strength to be indignant. I, who have lived long enough to remember a time when news had weight and words had meaning, simply lay down my pen. The page is full. The cup, empty. The world, outside, continues to turn. As if nothing had happened. As if nothing, in the end, could happen.

Bibliography

Adnkronos, “Earthquake Today in Cuba, Magnitude 6.1 Quake,” June 8, 2026.
Adnkronos, “Milan, 20-Year-Old Student Reports Group Sexual Violence,” June 8, 2026.
Adnkronos, “Iran-Israel, Trump Stops Netanyahu’s Attacks,” June 9, 2026.
Adnkronos, “Municipal Elections, Runoffs End in Tie,” June 9, 2026.
Adnkronos, “BaxEnergy, Strengthened Governance and Growth within Japanese Group Yokogawa,” June 9, 2026.
Adnkronos, “Thesis Fraud Investigation Closed for Maria Rosaria Boccia,” June 8, 2026.

RVSCB – Archive of Uncomfortable Truths, June 9, 2026

“I am not interested in being loved. I am interested in being read after they have hated me.”