Perché la mente ha paura del vuoto e come imparare ad amarlo

Scritto da S.A.R. Robert Von Sachsen Bellony

L’ashram odorava di sandalo e di silenzio. Le campane scandivano le ore, i mantra fluivano nei momenti di preghiera collettiva, ma l’insegnamento più grande non arrivava dalle labbra del guru né dalle pagine dei testi sacri. Arrivava da ciò che restava quando ogni suono si spegneva. Il silenzio.

Nei primi giorni fu insopportabile. La mente, abituata al frastuono della città, delle notifiche, dei pensieri che si accavallano, reagiva come una bestia in gabbia. Cercava un’occupazione, un rumore, una distrazione. Ma col tempo, con la pratica, il silenzio smise di essere un’assenza e divenne una presenza. Una presenza densa, viva, che parlava una lingua più antica delle parole.
La maggior parte delle persone vive nell’orrore del silenzio. Lo riempie con la televisione, con i social media, con conversazioni inutili, con la radio in macchina, con la musica nelle cuffie. Non perché amino davvero quei suoni, ma perché temono ciò che potrebbe emergere dal vuoto. Carl Jung lo sapeva bene: l’inconscio, quando non viene più coperto dal rumore quotidiano, comincia a mostrare i suoi contenuti. Ombre, paure rimosse, desideri inconfessati. L’uomo moderno fugge dal silenzio come dalla peste, perché nel silenzio si sente solo. E la solitudine, quando non è scelta, pesa più di qualsiasi macigno.
Ma l’ashram insegnava un’altra verità. Il silenzio non è un nemico da temere, ma un maestro da ascoltare. Nella Bhagavad Gita, Krishna dice ad Arjuna che chi ha domato la mente ha già trovato la pace, e che la mente domata è amica dell’uomo, mentre quella selvaggia è il suo peggior nemico. Il silenzio è lo strumento per domare la mente. Non con la forza o con la repressione, ma con l’osservazione paziente. Sedersi in silenzio, osservare i pensieri che sorgono e si dissolvono senza aggrapparsi a nessuno, è la disciplina più semplice e insieme la più difficile. Semplice da descrivere, durissima da praticare.
Ramana Maharshi, il saggio di Arunachala, insegnava che la via più diretta alla liberazione è l’autoindagine. Chiedersi “Chi sono io?” e rimanere in quella domanda, senza cercare risposte intellettuali. Il silenzio che segue la domanda è più importante della domanda stessa.

È quello spazio vuoto in cui l’ego, non trovando nulla a cui aggrapparsi, comincia a dissolversi. Non è un annientamento, è un riconoscimento: l’io che pensava di essere il centro non è mai esistito come entità separata. Era solo un fascio di pensieri, e i pensieri, nel silenzio, perdono la loro presa.
L’Avadhuta Gita, uno dei testi più radicali della non-dualità, afferma che l’atman è sempre libero, che non c’è nulla da raggiungere e nulla da abbandonare. Questa verità, però, non si capisce con la mente. Si può leggere mille volte, ma resta vuota finché non viene sperimentata. L’esperienza avviene nel silenzio. Quando il chiacchiericcio interiore si placa, quando la narrazione del “me” e del “mio” si arresta, ciò che resta è l’evidenza di una presenza senza attributi. E non si parla di gioia, o di tristezza, o di pace nel senso comune del termine. Semplicemente ciò che è. E in quell’esserci, la ricerca si dissolve da sola.
Vivere nell’ashram significava anche condividere il silenzio con altri. Non il silenzio forzato della prigione, ma il silenzio scelto di chi ha compreso che le parole, spesso, sono solo un modo per riempire il vuoto che ci separa dagli altri. Quando si tace insieme, la separazione si assottiglia. Non c’è bisogno di spiegare.
Il silenzio diventa un linguaggio comune, più profondo di qualsiasi idioma. E in quel silenzio condiviso, si sperimenta una comunione che le parole non possono dare.
Oggi, fuori dalle mura dell’ashram, il mondo continua a urlare. I social media gridano, i telegiornali gridano, i politici gridano, anche gli amici spesso gridano senza saperlo. Il rumore è diventato la norma, e chi sceglie il silenzio viene guardato con sospetto. “Stai male?”, “Sei depresso?”, “Perché non parli?”. Si è dimenticato che il silenzio non è assenza, ma presenza. La presenza di chi ascolta, di chi osserva, di chi non ha bisogno di riempire ogni secondo con parole inutili.
Forse l’insegnamento più grande che l’ashram mi ha regalato è questo: il silenzio non è qualcosa da cercare. È sempre lì, sotto il rumore. Basta smettere di coprirlo. Non serve andare in Himalaya né ritirarsi in una grotta. Basta spegnere il telefono, sedersi in una stanza, e respirare. I pensieri continueranno ad arrivare, è inevitabile. Ma con la pratica, si impara a non seguirli. Si impara a osservarli come nuvole che attraversano il cielo. E a poco a poco, tra una nuvola e l’altra, appare il cielo. Quello spazio limpido, immutabile, che era sempre stato lì, coperto solo dalle nostre nevrosi quotidiane.
Jung scriveva che chi guarda dentro di sé si sveglia. Chi guarda fuori, sogna. Il silenzio è lo strumento per guardare dentro. Non è una fuga dal mondo, è il modo più autentico di abitarlo. Perché chi ha fatto pace con il proprio silenzio interiore non ha più bisogno di dimostrare nulla a nessuno. Cammina più leggero, parla meno, ascolta di più. E negli occhi ha una quiete che i frenetici non riescono a comprendere.
Oggi, se hai il coraggio, spegni tutto. Siediti in un luogo dove nessuno ti disturberà. Non fare nulla. Non meditare con una tecnica, non ripetere un mantra, non cercare di svuotare la mente. Lascia che i pensieri vadano e vengano. Osserva. Respira. Il silenzio arriverà da solo. E quando arriverà, senza giudicarti, prometterti nulla sarà semplicemente lì.

E in quel momento, forse, capirai perché i saggi di ogni tempo lo hanno cercato più dell’oro.

RVSCB

Bibliografia

Jung, Carl Gustav, Ricordi, sogni, riflessioni, trad. it. di A. Bovero, Rizzoli, Milano 1976

Jung, Carl Gustav, Tipi psicologici, trad. it. di G. De Angeli, Bollati Boringhieri, Torino 1969 (sull’introversione e l’accesso all’inconscio)

Bhagavad Gita, cap. VI, vv. 5-6 (la mente come amica e nemica), trad. it. di A. Rigopoulos, Marsilio, Venezia 2015

Ramana Maharshi, Chi sono io?, trad. it. di L. C. Rossi, Edizioni Mediterranee, Roma 1989

Avadhuta Gita, cap. I, vv. 1-2, trad. it. di R. Gnoli, Boringhieri, Torino 1963

Eliade, Mircea, Lo yoga. Immortalità e libertà, trad. it. di G. Cantoni, Boringhieri, Torino 1973

Krishnamurti, Jiddu, Il silenzio della mente, trad. it. di M. P. Tosti, Astrolabio, Roma 1979

RVSCB – Archivio delle Scomode Verità, 6 giugno 2026

“Non mi interessa essere amato. Mi interessa essere letto dopo che mi avranno odiato.”

The master who speaks not: Why the mind fears the void and how to learn to love It

The ashram smelled of sandalwood and silence. Bells marked the hours, mantras flowed during collective prayer, but the greatest teaching did not come from the guru’s lips or the pages of sacred texts. It came from what remained when every sound faded. Silence. In the first few days, it was unbearable. The mind, accustomed to the city’s clamor, notifications, and overlapping thoughts, reacted like a beast in a cage. It sought occupation, noise, distraction. But with time, with practice, silence ceased to be an absence and became a presence. A dense, living presence that spoke a language older than words.

Most people live in horror of silence. They fill it with television, social media, pointless conversations, the radio in the car, music in their headphones. Not because they truly love those sounds, but because they fear what might emerge from the void. Carl Jung knew this well: when the unconscious is no longer covered by daily noise, it begins to reveal its contents. Shadows, repressed fears, unconfessed desires. Modern man flees silence as he would the plague, because in silence, he feels alone. And loneliness, when unchosen, weighs heavier than any boulder.

But the ashram taught another truth. Silence is not an enemy to fear, but a teacher to listen to. In the Bhagavad Gita, Krishna tells Arjuna that whoever has tamed the mind has already found peace, and that a tamed mind is one’s friend, while a wild one is their worst enemy. Silence is the instrument for taming the mind. Not through force, not through repression, but through patient observation. Sitting in silence, watching thoughts arise and dissolve without clinging to any, is the simplest discipline and yet the most difficult. Simple to describe, brutally hard to practice.

Ramana Maharshi, the sage of Arunachala, taught that the most direct path to liberation is self-inquiry. Asking “Who am I?” and remaining in that question, without seeking intellectual answers. The silence that follows the question is more important than the question itself. It is that empty space where the ego, finding nothing to cling to, begins to dissolve. It is not annihilation; it is recognition: the “I” that thought itself the center never existed as a separate entity. It was merely a bundle of thoughts, and in silence, thoughts lose their grip.

The Avadhuta Gita, one of the most radical texts on non-duality, states that the atman is always free, that there is nothing to achieve and nothing to abandon. This truth, however, is not understood by the mind. One can read it a thousand times, but it remains empty until experienced. The experience happens in silence. When the inner chatter subsides, when the narrative of “me” and “mine” halts, what remains is the evidence of a presence without attributes. Not joy, not sorrow, not even peace in the common sense of the word. Simply that which is. And in that being, the search dissolves on its own.

Living in the ashram also meant sharing silence with others. Not the forced silence of prison, but the chosen silence of those who understand that words are often just a way to fill the void separating us from others. When we sit together in silence, separation thins. There is no need to explain how we feel, what we think, what we desire. Silence becomes a common language, deeper than any tongue. And in that shared silence, one experiences a communion that words cannot give.

Today, outside the ashram walls, the world continues to scream. Social media screams, news broadcasts scream, politicians scream, even friends often shout without knowing it. Noise has become the norm, and those who choose silence are viewed with suspicion. “Are you unwell?”, “Are you depressed?”, “Why don’t you speak?”. We have forgotten that silence is not absence, but presence. The presence of someone who listens, who observes, who does not need to fill every second with useless words.

Perhaps the greatest lesson the ashram gave me is this: silence is not something to seek. It is always there, beneath the noise. One need only stop covering it. There is no need to go to the Himalayas or retreat to a cave. Just turn off the phone, sit in a room, and breathe. Thoughts will continue to arrive; it is inevitable. But with practice, one learns not to follow them. One learns to observe them like clouds crossing the sky. And little by little, between one cloud and the next, the sky appears. That clear, immutable space that was always there, covered only by our daily neuroses.

Jung wrote that whoever looks within awakens; whoever looks outside dreams. Silence is the tool to look within. It is not an escape from the world, but the most authentic way to inhabit it. For whoever has made peace with their inner silence no longer needs to prove anything to anyone. They walk lighter, speak less, and listen more. And in their eyes, there is a quietness the frantic cannot comprehend.

Today, if you have the courage, turn everything off. Sit in a place where no one will disturb you. Do nothing. Do not meditate with a technique, do not repeat a mantra, do not try to empty your mind. Let thoughts come and go. Observe. Breathe. Silence will arrive on its own. And when it arrives, it will not judge you, ask nothing of you, promise nothing. It will simply be there. And in that moment, perhaps, you will understand why the sages of all times have sought it more than gold.

Bibliography

Jung, Carl Gustav, Memories, Dreams, Reflections, trans. A. Bovero, Rizzoli, Milan 1976
Jung, Carl Gustav, Psychological Types, trans. G. De Angeli, Bollati Boringhieri, Turin 1969 (on introversion and access to the unconscious)
Bhagavad Gita, Chapter VI, verses 5-6 (the mind as friend and enemy), trans. A. Rigopoulos, Marsilio, Venice 2015
Ramana Maharshi, Who Am I?, trans. L. C. Rossi, Edizioni Mediterranee, Rome 1989
Avadhuta Gita, Chapter I, verses 1-2, trans. R. Gnoli, Boringhieri, Turin 1963
Eliade, Mircea, Yoga: Immortality and Freedom, trans. G. Cantoni, Boringhieri, Turin 1973
Krishnamurti, Jiddu, The Silence of the Mind, trans. M. P. Tosti, Astrolabio, Rome 1979